Foro latino

Mi amigo Edgar, como es famoso y gran personaje en esta zona (spot publicitario pagado: asómense a su página: http://www.edgarbarroso.net/), recibió una invitación para hablar en un panel para una organización latina. El tema era "Imagen Latina e Identidad," y tenía que contestar preguntas como: ¿Quién es latino? ¿Cómo la cultura latina afecta al resto de Estados Unidos? ¿Cómo te indentifiacs como latino? Entre otras por el estilo. No sé bien por qué, pero Edgar me pidió que lo ayudara. Tal vez fue porque ya había percibido mi ñoñez y sabía que no lo defraudaría en algo así. Pero aunque ya tenía idea de esto, creo que de todas formas lo sorprendió mi clavadez cuando a las dos horas de que me dijo, le mandé un documento de tres hojas en Word, con mis ideas al respecto. A continuación, un resumen del documento.

Probablemente no soy la mejor persona para hablar del significado y la importancia de ser Latina. De hecho, siempre he estado orgullosa de NO ser nacionalista. La verdad es que antes de venir aquí, me costaba mucho trabajo entender qué significa ser mexicana. Y todavía más, lo que significa ser Latina. Más allá de esto, me costaba trabajo siquiera entender por qué es importante, de entrada.

Un día estaba caminando con un etiope, de visita en Boston, y nos metimos a un Seven Eleven. En cuanto entramos, vio a la chica en el mostrador y, antes de escucharla decir una palabra, él le empezó a hablar en etiope. Se dieron la mano, él compró lo que quería, y cuando salimos le pregunté: "¿Cómo supiste que era de Etiopía?" "Por sus ojos," me contestó. "Hay algo en sus ojos."

Mientras caminábamos, no pude evitar pensar en si yo podría hacer eso. ¿Podría entrar a un cuarto y, sin decir ni escuchar palabra alguna , saber si alguien más es mexicano, sólo con ver sus ojos? En ese momento, pensé que no. Y quizá sea cierto, quizá no podría.

Mario Vargas Llosa, quien vino hace unos días, tenía razón al decir que "América Latina es todo." Hay una enorme variedad de gente, lugares, culturas, creencias, valores. Tan grande, incluso, que es difícil dibujar una identidad en torno a tantos elementos. ¿Qué tengo yo, una chica de la Ciudad de México, en común con un hombre viejo viviendo en la Sierra Tarahumara en Chihuahua? O más aún, ¿qué comparto con un chavito que vive en una favela en Río, con una campesina que cosecha café en Colombia? Definitivamente mucho menos de lo que comparto con un japonés que estudia ingeniería en la Universidad de Tokio, o con mi amigo etiope que vino un par de días.

Así que al principio era muy escéptica al respecto de la "comunidad latina." Pero, conforme pasó el tiempo, mi opinión ha cambiado, un poco. He empezado a entender que, aunque es difícil ponerlo en palabras, hay algo muy real en la idea de "identidad latina." Hay algo único en compartir un chiste, una sonrisa familiar, un contexto mutuo. Hay algo dentro de mí que cuando escucho una canción, cuando leo un poema, cuando escucho un nombre, me hace sentir orgullosa. Orgullosa de venir de donde vengo, de ser parte de lo que soy parte.

Muy a pesar de lo que me habría imaginado, cada vez que oigo a alguien hablar español, tengo un impulso de hablar con quien sea esta persona. Es casi instintivo. Y no es el lenguage en sí mismo, pero lo que sé que está detrás. Esa calidez, apertura de corazón, esa alegría que no he encontrado en ningún otro lugar.

Y es muy seductivo, tengo que admitir. Tan seductivo, de hecho, que muchas personas quisieran ser Latinos. No estoy bromeando ni exagerando. Durante mis días aquí, he conocido a tres ciudadanos estadounidenses que explícitamente me han dicho que quisieran ser Latinos. Puedo hablar, por ejemplo, de mi amigo Ben. Él nació en Seattle, pero está convencido de que fue por error de la creación. Habla español y baila salsa mejor que yo. Lo de la salsa no es difícil, tengo que admitir. Casi cualquier persona en el mundo baila salsa mejor que yo. Pero que un gringo me corrija cuando hablo español, sí llega a ser frustrante.

Pero no lo culpo, de verdad. Creo que la idea de la cultura latinoamericana tiene mucho que ofrecer. No es sólo el lenguage, que es hermoso. Ni la salsa, que es divertida. Es algo dentro de todos nosotros, algo que escapa lo concreto. Un sentimiento que a veces queda capturado en un pedacito de música, en una frase en un libro, en una carcajada ligera, sincera.

Y son estas cosas las que quisiera compartir con todos. Esto es lo que quiero que la gente piense cuando piense en América Latina.

Y bueno... si algunos me conocen y han hablado conmigo sobre estos temas, quizá estén sorprendidos de que yo haya escrito esto. Por eso creo que es necesario confesar que sólo los primeros cuatro párrafos son ciertos. De ahí para abajo, fue sólo un intento de acatarme a lo que Edgar necesitaba, porque no creo que habría sido buena idea pararse en el foro de la organización de latinos, a hablar sobre la no importancia de ser Latino, sobre la no existencia de tal identidad, o sobre lo absurdo de semejantes divisiones.